Ab 12 Jahren | 92 Minuten | Deutschland 2026 | R: Milena Aboyan | D: Bayan Layla, Meret Becker, Eugene Boateng

Hani (Brikena Ray), Kasih und Saya sind seit Kindheitstagen beste Freundinnen. Jahre später treffen sie sich in ihrer einstigen Siedlung wieder. Eine gemeinsame Freundin heiratet. Doch am Abend der Hochzeit brennt ein Mehrfamilienhaus: ein Anschlag mit mehreren Toten und zahlreichen Verletzten. Saya (Manal Raga a Sabit) wird als Hauptverdächtigte verhaftet. Linksextrem? Islamistisch? Die Akte ist dünn, die Fragen der Öffentlichkeit umso lauter. Was ist passiert und wer erzählt es wie? Kasih (Bayan Layla) versucht verzweifelt, ihrer Freundin zu helfen. Für eine TV-Reportage rekonstruiert sie Sayas und ihr gemeinsames Leben und sucht mit einer Journalistin (Meret Becker) den roten Faden in Erinnerungen, Fragmenten und Widersprüchen einer Geschichte drei junger Frauen, die durch Ausgrenzung, Hass und rechten Terror zu drei Kameradinnen im permanenten Ausnahmezustand wurden.